La question revient régulièrement, avec une insistance presque affectueuse: « Entre l'écriture et la lecture, laquelle est arrivée la première ? » Et chaque fois, la même réponse me vient, prudente, un peu bancale: « Ça dépend. »
Car si personne n'avait écrit, personne n'aurait lu. Mais si personne n'avait lu, personne n'aurait su qu'il fallait écrire. C'est comme envoyer une lettre sans destinataire, ou recevoir un destinataire sans lettre, ce qui, convenons-en, complique légèrement le travail de La Poste.
L'autre jour, j'ai voulu éclaircir l'affaire. Je me suis demandé : « Qu'est-ce qui est venu en premier, l'écriture ou la lecture ? » Et là, une petite frayeur. Si c'est la lecture, cela signifie qu'on lisait des choses qui n'étaient pas encore écrites. Et ça, c'est très inquiétant.
Cela voudrait dire que les fautes existaient avant même qu'on les fasse. Des fautes en avance sur nous, polies mais pressées, qui murmureraient : « Ne vous dérangez pas, on a déjà commencé. »
Mais si c'est l'écriture, alors quelqu'un, quelque part, a rédigé un texte en se disant : « J'espère que ça se lit. » Sans garantie. Sans mode d'emploi. Sans même un lecteur-test. Le premier auteur de l'humanité, c'était peut-être juste un type qui gribouillait sur un caillou en espérant que quelqu'un, un jour, trouverait ça intéressant... Ou au moins lisible.
Certains soutiennent que l'écriture est née la première.
Mais ce sont souvent des gens qui écrivent.
D'autres affirment que la lecture a précédé l'écriture.
Mais ce sont souvent des gens qui lisent.
Impossible de trouver un arbitre neutre. Les dinosaures, par exemple, n'ont rien laissé d'écrit.
Ils ont préféré laisser des os, c'est plus durable.
Pour ma part, j'en viens à penser que les deux sont arrivées ensemble, comme des jumeaux qui se disputent pour savoir lequel est l'aîné alors qu'ils sont nés à la même minute, mais que l'un a mis plus de temps à comprendre le mode d'emploi de la sortie.
Deux vieux amis, surtout, qui prétendent s'être rencontrés par hasard alors qu'ils habitent dans la même phrase depuis toujours...
